少年文学：关于一场雨的记忆
一
我从猩红色的雨里冲了出来，大汗淋漓。夜寂静得可怕，是死寂。
为什么时间不能带走记忆呢？哪怕只带走记忆中的那场雨。可以吗？将那场雨从记忆中带走，可以吗？！
我承认我生命的脆弱，脆弱到无法抵挡一场雨的恐吓。
我该去看医生吗？因为雨。谁又能医治呢？
人生原来是这样的：因了在某个时间遇到某个人或者某件事，便被轻易篡改了。被篡改的人生是对的还是错的呢？
那年的我不过十一岁，那年的他该是二十一岁吧！他说过比我大十岁的。
他是坏人！大人们都这样说。
他是坏人吗？我不知道。
大人们象躲瘟疫一样躲着他。孩子们好奇地站在远处看着他，时不时地捡起坷垃扔向他。他抖抖手，“去、去，小孩子们别惹我。”他说完，便冲孩子们扮个鬼脸，惹起孩子们一阵哄笑。远处一个扎着两只小辫的妞妞，挎着菜筐，朝这边望着。这就是我了。挎着菜筐站在麦田里，也站在生命的记忆里。
“喂，给我点水喝吧！”凄凉的声音。
母亲没有理他，拉起我的手，绕桥洞而过。我回头望着他，再回头望着他。我真的好想给他找水喝，真的。
“拔野菜的时候离他远一点。”第二天母亲递给我菜筐叮嘱我说。
每家的大人都是这样叮嘱孩子的。
我望着他，远远地。
他冲我笑笑。
其实，我可以离他远一些，更远一些。春天的野菜很多的，漫山遍野。如果我离他远一些，更远一些，那么我就躲开那场雨了。或者会像别人一样：有叹息，有悲悯，有幸灾乐祸，有死有余辜。我会选一份心情，该是同情吧！看着那场猩红的雨漫过脚，流向别处，然后随着时间的推移，从记忆里完全消失。是这样吗？
“小姑娘，过来。”他喊。
我拔腿就跑，慌乱中踩住自己过长的裤脚，摔倒在田埂上。
“我是老虎吗？你回头瞧瞧。”他看到我的狼狈样，大笑。
我捡起菜筐，小心翼翼地回过头。
他手里举着一个红红的苹果。
那个红艳艳的苹果，在夕阳西下的余晖里闪着蛊惑的光。把我一步步诱向那场雨的圈套。可恨的苹果！
原谅一个十一岁孩子贪食的欲望吧。在上个世纪七十年代末，苹果在农村还是新奇的水果呢！
我被苹果瞬间俘获，脚步身不由己地走了过去，在离他不远的地方站住。
他从身后拿出一个竹编皮的暖瓶，轻轻地往前推了推。
“你看，我的腿不能走路，你去给我打瓶水，我就把这个苹果给你，好吗？”
我咽了一口唾沫，把菜筐放下。捡起一根树枝把暖瓶拢了过来。这是一个小女孩心里所谓的戒备吧！虽然这样的戒备在现在看来毫无意义。
我用水瓢舀水的声音还是惊动了在屋里做晚饭的母亲。
“你回来了？”母亲问。
“我渴了。回来喝水呢！”我边说边拎着暖瓶一溜烟地从院子里跑了出来。不小心，在门口碰倒一面土畿，恰巧砸在脚面上，生疼。
我拿着用水做交易得来的苹果，挎起里面并没有多少野菜的菜筐，欲走。
“你该把苹果吃掉啊！免得妈妈责怪。”
妈妈！他说话很文明的是吗？我们这儿喊母亲是——娘。
我在他面前第一次咧嘴笑了，是羞涩的笑。
我坐在地上快速地吞食自己的劳动果实。他在我对面的桥洞里笑着。我也笑着。
为什么大人说他是坏人呢？我不知道。
他的好吃的是从哪儿得来的呢？我也不知道。